激色猫小叮当

嗜酒的作者、被捕的激进分子、远征的士兵、庙宇僧侣、文体老师……这些是武田泰淳的多重身份，亦然他放诞升沉的东谈主生的缩影。

作为第一代战后派作者，武田泰淳自称是“形色东谈主类的极限状态的、夸张的玄学性的群体”，干戈体验是他们作品中挥不去的暗影。而对于武田泰淳而言，僧侣、左翼、中国教训等个体阅历栽种了他文体创作的私有性。在武田泰淳的文体世界里，履行和捏造交织，历史与当代叠合。

武田泰淳的另孤苦份是武田百合子的丈夫，译者田肖霞领先从《富士日志》了解武田一家，是先从武田百合子的视角勾画出这位丈夫的相貌。她曾以一名默音写过百合子的故事《口述札记员的声息》（收录于《单读28·亮堂的时刻》），也翻译过《日日杂记》。此次，她想将武田泰淳的《晕厥的漫衍》译介至国内，作为“武田家天地”的补充。

创作《晕厥的漫衍》时，晚年泰淳的体格一经很差，是以这是一本泰淳口述、百合子书写、两东谈主配合完成的一部作品。在田肖霞眼中，“此书读来轻快，并不果真‘轻’，既有个东谈主史，也通常泄漏安闲的布景”。

今天单读共享《晕厥的漫衍》的译跋文。田肖霞将向咱们顾惜地发达武田泰淳的生平阅历、文体孝顺，以及他们一家东谈主的故事。

译跋文：武田家天地的另一半

撰文：田肖霞

武田泰淳是日本第一次战后派作者的蹙迫成员之一，亦然散文作者武田百合子的丈夫。

第一次战后派作者，指的是 1947—1948 年崭露头角的作者。他们大多阅历了干戈，干戈体验或明或背地交织在其作品中。除了武田泰淳，还有野间宏、埴谷雄高、梅崎春生、椎名麟三等东谈主。武田泰淳写过：“咱们这些第一次战后派，被看作是形色东谈主类的极限状态的、夸张的玄学性的群体。”

在这里趁机说起另外两个想法，1948—1949 年出目下文学界的作者，被称作第二次战后派作者。国内读者较为熟悉的三岛由纪夫、安部公房、大冈升对等东谈主，属于这一代际。不管是第一次照旧第二次战后派，其主要创作多为长篇演义。之后，1953—1955 年涌现的作者被称作“第三新东谈主”，其写稿又回到日本文学界更早些时候的私演义和短篇演义的谱系，成员有小岛信夫、吉行淳之介、远藤周作和曾野绫子等东谈主。

武田泰淳

干预二十世纪五十年代后半，武田泰淳启动每年为多个文体奖担任评委。差未几亦然从那时起，日本的写稿者成为作者的阶梯变得单一：大部分情况下，作者先拿到某个新东谈主奖，之后便能接到杂志和报纸的约稿。

1956 年的第一届中央舆论新东谈主奖的得主是深泽七郎，获奖作品是《楢山节考》。这个奖项的前六期，评委威望一直有武田泰淳、伊藤整和三岛由纪夫。中央舆论新东谈主奖在 1965 年暂时中断，同庚，中央舆论社创办谷崎润一郎奖。

与新东谈主奖的采取性质不同，一年一度延续于今的谷崎润一郎奖的官网页面上写着：“谷崎润一郎历经明治、大正、昭和时间，活跃在文体的多个鸿沟，为延续他的成就，设此奖项，彰显代表时间的优秀演义和戏剧。”

从第一届到第十二届的谷崎润一郎奖，武田泰淳一直是评委会成员（第十二届因病未参加评审会）。大冈升平、圆地文子、三岛由纪夫和伊藤整等东谈主亦然评委。由他们采取出的作者与作品，于今仍闪耀于日本文体史，举例小岛信夫的《拥抱家眷》、远藤周作的《千里默》、大江健三郎的《万延元年的足球》。

除了当评委，武田泰淳自身的创作曾经赢得若干奖项。1968 年，《秋风秋雨愁煞东谈主：秋瑾女士传》获艺术选奖文部科学大臣奖（驳斥过甚他门类），泰淳拒却了该奖项。1973 年，《激昂》获日本文体大奖。1976 年，《晕厥的漫衍》获野间文艺奖，此时泰淳已过世，由他的夫人武田百合子代为领奖和致辞。

武田泰淳（左）和武田百合子（右）

武田泰淳与铃木百合子成婚是在 1951 年，按照民风，百合子婚后改姓武田。

1964 年春，泰淳五十二岁，百合子要到九月才满三十九岁，他们带着女儿武田花去到位于山梨县富士山麓的新建小屋，启动过一种东京与山梨两地往返的山居生活。武田花在念投止学校，学校假期之外的时辰，山居生活大多唯有佳偶俩。每当泰淳提议“去山里吧”，百合子就会收拾食品和行李，开车进山。山中小屋被泰淳定名为“武田山庄”，听起来欢快，其实屋子简朴，排列也毛糙。冬天的山里极为精辟，且购物未便，买东西得开车到隔邻的小镇。要说公正，则是能远眺山与院子的四时变化，况兼可以暂时甩开在东京居住时不可幸免的杂务与酬酢。

领先入住的时候，泰淳把一本别东谈主给的日志本放在百合子眼前，说：“这个送给百合子。你来写日志吧。只在山上本事写就行。我也会写。咱们轮着写吧。如何样？这么你就会写吧？”百合子摇头。他又说：“打发你如何写王人行。如果没东西写，也可以只写那天买的东西和天气。如果有好玩的事或者作念了什么，写下来就行了。用不着在日志里抒怀或反省。因为你是个不妥当反省的女东谈主。你只消一反省，就会耍滑头。百合子庸俗和我讲话或自言自语，对吧？就像你讲话那样写就行。你按我方容易写的格式写就行了。”

而后的十三年间，百合子只消在山里，就会写日志。泰淳和花偶尔也写。

武田泰淳于 1976 年 10 月物化，长年六十四岁。出于顾虑，文体杂志《海》建议要作念悼念特辑，征得百合子本心后，于 1976 年 12 月刊载《富士日志——本年的夏天》，从标题即可看出，内容是百合子 1976 年夏的日志，其中记叙了泰淳终末的一所有夏天。翌年，杂志又连载了 1964—1968 年 3 月的日志。连载本事广受好评，于是，圆善的十三年间的日志，在 1977 年作为《富士日志》出书，并赢得田村俊子奖。

田村俊子（1884—1945）曾是风靡一时的女作者。以她的名字定名的文体奖是用她物化后的版税开导的，武田泰淳曾是第一届评委之一。往届获奖者有濑户内晴好意思（落发后更名为濑户内寂听）、森茉莉等东谈主。这个针对女作者的奖项办了十七届，武田百合子的《富士日志》是终末一届的两部获奖作品之一。

可以说，至少在泰淳辞世的时候，不管他本东谈主照旧百合子，王人没意象，百合子不仅成了作者，况兼她的作品会成为流传的经典。

两东谈主婚配生活的二十五年间，比泰淳年青十三岁的百合子一直以“贤爱妻”的形象出目下东谈主们的视野中。她收拾家务，蔼然女儿武田花，开车带泰淳采访，为他送稿件。泰淳晚年体格情景欠佳，她还为他担任口述札记员。

就像武田百合子自后回忆的：“我想，如果武田没死，日志本不会变成活字，会一直收在壁橱边缘的纸箱里。武田会不会从此岸说——‘百合子，我走后，你这是作念什么呀，真害臊。’”

武田百合子于 1993 年 5 月 27 日物化，留住五部作品。除了《富士日志》，还有《狗看见星星：苏联旅行》《语言的餐桌》《游览日志》《日日杂记》。1979 年的《狗看见星星》获读卖文体奖。

武田泰淳与百合子的女儿武田花在成年后当了照相师，同期照旧散文作者。她在 2017 年将母亲当年未收进单行本的作品作念了整理，由中央舆论新社[1]出书为《那时候》。

武田百合子

以上是对武田泰淳的双重身份的阐释，接下来，容我如本事法规，以有限的篇幅发达武田泰淳的东谈主生历程。有时候，阅读作者留住的作品，读者能从字里行间听到来自往日的远处回响，但更多的只属于作者本东谈主的细节，很容易被时光的风沙掩埋。在此要感谢《武田泰淳传》（讲谈社，2005.12）的作者川西政明（1941—2016），他以弘大的耐烦和多年的发奋，将武田泰淳的东谈主生作念了既有纵深又有横向连结的呈现。

早在武田泰淳降生以前，他的东谈主生谈路便在某种道理上被细则。因为，他降生在僧东谈主之家。对于他的家庭，需要将时辰线略略往前回溯——

净土宗的训诫改造，在某种道理上篡改了好多东谈主的气运走向。

1887 年，净土宗定下二十六条学则，开导宗教训校和闲居学校，后者接受闲居东谈主入校。9 月，在东京的天光院开导净土宗学总校，并在寰宇设八贬责校。爱知分校的创立也在统一年，此事离不开善应寺方丈武田芳淳和昌光律寺方丈深见志运的多方发奋，建校后的第一任校长便由武田芳淳担任。

这一年，十三岁的大岛泰信（落发前名叫大岛国太郎）就读净土宗学爱知分校；十五岁的渡边海旭（落发前名叫渡边芳藏）就读净土宗学东京分校（自后的芝学园）。一个在爱知事，一个在东京，他们的共同点是出身贫瘠但疼爱学习，对于贫家子来说，成为僧侣是独一的受训诫阶梯。

他们自后王人念了东京的净土宗学东京总校。总校的课程分为预科六年和本科两年，除了宗教训的相须学问，也涵盖英语、数学等闲居学科。

在东京本事，泰信原来的师傅过世，爱知分校校长武田芳淳成了他的师傅，为他提供经济解救。泰信从总校毕业后，接踵就读第一高级学校、东京帝国大学[2]文科大学玄学科。他在三十岁那年大学毕业，赓续读研，同期担任净土宗教大学讲师。1910 年，泰信任东京本乡区潮泉寺方丈。除了履行僧侣职责，他自后也在宗教大学等校任教。

海旭的才学更高，早在就读总校本事，他就一经成为日本盘问藏传释教的前驱。赴德国留学本事，他熟练掌合手了梵文。归国后，海旭任西光寺方丈、芝中学校长。他对照原典从头校订《大藏经》，并担任净土宗宗务执纲（目下的宗务总长）。

渡边海旭以其学术修养和内容孝顺，在日本释教界号称一方重镇。他的两个妹妹佳芽和素分裂嫁经受他相熟的学者型僧东谈主。其中，生于 1885 年的素被家东谈主叫作“鹤子”，她成了大岛泰信的夫人。

1912 年 2 月，泰信与素的第三个女儿确立，泰信将更生儿取名为“觉”。觉，意为佛理的“醒觉”。泰信的师傅武田芳淳，以及渡边海旭，王人扩充了比一般净土宗僧东谈主更严格的戒律，也等于戒色。对于武田芳淳的死后，大岛家早就与敦朴商定，等级二个女儿降生，让其剿袭武田芳淳的衣钵。武田芳淳在觉降生前一年过世，但是原本要过继的大岛家次子短折，于是，觉从降生起，便改姓武田。

少时的觉是个腐烂但低能的孩子。他的姨妈佳芽与潮江院方丈赤尾白岭的女儿赤尾光雄熟谙中国古典文体，受到表兄光雄的影响，觉也对中国文体产生了兴味。觉十八岁那年，父亲改任中目黑长泉院方丈，一家东谈主从漏雨的旧屋搬到了大寺。在旧制浦和高级学校念高中的觉启动亲近左翼，参与发传单，同期在第一异邦语学校（私立夜校）学汉文。1931 年，十九岁的觉考入东京帝国大学文体部，就读支那文体科[3]，差未几前后脚，他拿到度牒，更名为泰淳。

中目黑长泉院（作者摄 2023.12）

1931 年 5 月 30 日发生了沿途事件，可以说，此事埋下了武田泰淳成为作者的种子。

泰淳与另一名同伴到东京中央邮电局发传单激色猫小叮当，号召邮局使命主谈主员举行歇工。他因此被捕，被关押在本富士署快要一个月。父亲去看望泰淳，防守因此讥笑泰淳为“红色头陀”。八月，泰淳被送去相熟的庙宇进修，在那里读了《成本论》。翌年，他从大学退学，又一次被捕。左翼认识和僧侣修行在泰淳的生活中瓜代登场，二十一岁，他成了讲求的僧侣，启动为同东谈主杂志翻译中国作者的杂文，并写了第一部长篇《世界玄色霸术物语》的起原（稿件不存）。这一年也等于 1933 年，舅舅渡边海旭物化，表兄赤尾光雄剿袭了海旭曾担任方丈的西光寺。

1934 年，由竹内好发起，创立中国文体盘问会，泰淳加入其中。次年，《中国文体月报》（后更名为《中国文体》）创刊。泰淳与写过《一个女兵的自传》的谢冰莹结子，受到负担，第三次被捕。这一次被捕顺利导致泰淳脱离左翼认识。相关中国文体盘问会的方方面面，感兴味的东谈主可阅读熊文莉的《日本“中国文体盘问会”盘问》（社会科学文件出书社，2017），其中有较为顾惜深刻的先容和剖释。

1937 年，泰淳被征兵。他作为辎重兵于 11 月抵达中国杭州湾，其后转折中国各地，1939 年 9 月退役。归国后，泰淳写了处女作《庐州气象》（未发表，直到 1947 年改稿为《才子佳东谈主》出书），也启动构想《司马迁》。

接下来的两三年，泰淳作念了一些翻译，包括沈从文的著述，也写了若干文化杂文。快三十岁的东谈主还要靠父母供养，毕竟委屈，泰淳在 1941 年找了份使命，任职于日本出书文化协会（后更名为日本出书会）文化局国外课中国班。

由于竹内好的心态发生变化，中国文体盘问会在 1943 年罢了，《中国文体》休刊。这一年，泰淳的第一本书《司马迁》由日本驳斥社出书。这本书是泰淳对《史记》的解读，激发了文化圈的激越，泰淳因此与同东谈主杂志《月旦》的成员结子，包括山本健吉、河上彻太郎、中村光夫和吉田健一等。

1944 年 6 月，泰淳又到了中国，这一次是为了藏匿兵役，他接受了中日文化协会附庸东方文化编译馆的遴聘，任出书主任，使命场合在上海的马勒别墅。另一名赴上海使命的文体后生堀田善卫与泰淳成了好友。堀田善卫多年后出书的《在上海》（筑摩书斋，1969）《堀田善卫上海日志沪上六合一九四五》（集英社，2008）中，通常出现旅居上海的泰淳的身影。“上海日志”中频频出现的另一个东谈主，是已婚的中山怜子。

日本古老，泰淳和其他日侨一谈聚居虹口，他靠为东谈主代写汉文晓谕度日。1946 年 2 月，泰淳归国。堀田善卫赓续留在上海使命。泰淳在东京从头碰见怜子。他曾旁不雅堀田善卫与怜子的爱情纠葛，未始想，他也终于涉足其中，加上怜子的丈夫，以及比泰淳晚了近两年归国的堀田善卫，演变成一场四角恋爱。

堀田善卫

亦然在这段时期，泰淳在兰波咖啡馆碰到在店里当女接待的铃木百合子，他自后的夫人。

百合子是个有着茂密人命力、并不休用这份人命力感染他东谈主的奇女子。她使命的“兰波”名为咖啡馆，兼售私运酒。开设这间店的是出书了不少诗集的昭森社，出书社与其他社合用的办公室就在楼上。楼下坐的大多数是文体后生和中年，泰淳亦然熟客之一。

不妨借用泰淳自后的翰墨望望其时的百合子与兰波咖啡馆——

从前她在 R 酒吧使命，一到薄暮，肚子就饿得不行。站在那里，腿就启动抖。这时，只消咕咚喝一口给宾客的烧酒，她就嗅觉肚子饱了。她生出凛然的勇气，眼睛启动闪闪发光。她喝了“炸弹”，也喝了“辣眼”（醉知道像爆炸一样席卷全身，光是将嘴巴凑近酒，眼睛就像要裂开一样疼。也有东谈主喝了之后失明）。

那间酒吧一直不缴税，每当税务员抱着包来催缴，雇主率先从后门逃出去，接着，酒保也脱逃了，她也逃了。税务员追逐在他们死后。他们弄翻了垃圾桶，像侦查剧一样，又是躲，又是窄小，兜圈子跑来跑去。

把柄僧籍薄，泰淳从 1946 年起任西光寺方丈，兼任潮江院方丈。这两处庙宇原本是表兄赤尾光雄负责的，因表兄物化，留住几个年幼的女儿，姨妈不肯家业落入外东谈主手，是以让泰淳任方丈作为过渡。泰淳不如何管寺里的事务，一心只想写稿。1947 年，他的一则中篇《审判》发表在《月旦》。战后，有过战场阅历的作者在演义中作念出忏悔，据列传作者川西政明的说法，泰淳是孤例。

因为不想一直靠家里赞助，泰淳接受了北海谈大学中国文体方面的教职。在他离开东京前，1947 年 10 月 10 日这天，他和百合子在横滨中华街碰头，百合子无意是为了遮挽泰淳，忽然提起，她的外公是“铃辩杀东谈主事件”中非命的铃木辩藏。

那是沿途曾漂流所有日本的事件。1919 年（大正 8 年）6 月 6 日，在新潟县的信浓川畔，有东谈主发现了一只装满尸块的行李箱。警方很快查明，死者是横滨的入口米商东谈主铃木辩藏，杀东谈主者则是农商务省入口米部门的技师山田宪过甚同伙。

山田宪自后辩称，铃木辩藏是囤积居奇的无良商东谈主，他的标的是为民除害。事实上，他曾向铃木辩藏借款五万日元，在其时，该数额是一笔巨款。

百合子莫得对泰淳标明的则是，她的父亲是入赘，在铃木辩藏的女儿物化后再娶，第二任夫人等于她的母亲。她天然姓铃木，与她降生前就已故去的辩藏并无血统关系。

泰淳照旧如约去了北海谈。百合子讲的故事在他作为演义家的心中不休彭胀，演变成几篇演义：《吃东西的女东谈主》（《玄想》，1948.10）《畴昔的淫女》（《别册文艺春秋》第 13 号，1949.10）《血与米的故事》（《风雪》，1949.11）。其中的女主角屋子，不出丑出百合子的影子。这本事，泰淳与怜子的恋爱告终，怜子铁心上一段婚配，与堀田善卫成婚。至于泰淳，他在北海谈的教训使命只继续了短短半年。1948 年 5 月，泰淳形同潜逃一般复返东京，搬进百合子位于神田的租屋。不妨认为，摆在泰淳眼前的，只剩下写稿一条路。

武田泰淳和百合子

1948 年夏，泰淳和创办《近代文体》的埴谷雄高级东谈主建立起友谊。12 月，中短篇集《爱的局面》由八云书店出书，可以说，这部演义的大部分情节基于泰淳、善卫和怜子等东谈主的纠葛。

泰淳与百合子的同居生活继续了三年多，其间搬过几次家，因为泰淳一直不想要孩子，百合子四次打胎。1951 年 10 月，武田花降生，两东谈主才讲求成婚。

前边提到的《畴昔的淫女》《血与米的故事》，彰着可看出内容指涉铃木家的往事，这让百合子的伯仲们感到不安，弟弟铃木修专程来找泰淳，让他不要再写。原本的长篇构想因此被摒弃，这两篇也未收入泰淳晚年的全集。

泰淳并非传统道理上的私演义作者，不外他仍然有不少作品是从真实体验启航。作者在创作中的“材料”，常常是从童年到后生的阅历。当写稿启动进修，生活也相对变得静止，除了挑升采访，很难再蕴蓄到水灵的第一手教训。

对泰淳来说，他的中枢体验包含僧侣与左翼、中国教训，进一步延迟，还有在北海谈的短期阅历，他在那时搏斗到的阿伊努学者，为他自后最蹙迫的作品埋下伏线。他的创作量颇丰，其中，不管是不休重版的《司马迁》，照旧另外几部受众较广的演义，王人与他个东谈主阅历的私有性不可分割。

和其时不少日本作者雷同，泰淳除了吸烟、喝酒，还服用“希洛苯”（Philopon），一种甲基苯丙胺药物。这种药自后被日本政府取缔，但后果早已变成。惯于依赖药物的作者们，有不少走上芜乱的谈路。如田中英光，因太宰治之死受到打击，安眠药成瘾，于翌年自戕。至于泰淳，一直到物化为止，他王人离不开乙醇——写得越多，喝得越多，不喝，他就无法写。

如果逐个列举泰淳辞去教职专事写稿之后的作品，难免过于冗长。以下如本事法规，谈一下主要的几篇。

1952 年，泰淳四十岁，讲求辞去庙宇方丈的头衔。从 1 月起，他在《群像》连载《风媒花》。这是一部以中国文体盘问会同东谈主为主角的演义。履行中的中国文体盘问会在 1946 年从头成会，《中国文体》复刊，竹内好向他们发出号称檄文的八条主张，莽撞等于，不算帐历史，不可怪异复刊。对其他东谈主而言，他们重组与复刊，些许是为了抒发宽容竹内好挂牵的善意，没意象迎来当头棒喝。阅历过北京留学、自后被奉上战场的竹内好，最终成了鲁迅的徒弟。他对中国乃至中国文体的意志，无疑和其他东谈主有着温差。另一方面，泰淳也必须以他我方的格式对过往作念出总结，其效率等于《风媒花》。

百合子再一次以女主角“蜜枝”的形象出目下演义中，男主东谈主公峰三郎是个写色情演义的作者，在上海待到日本古老，他无疑是泰淳本东谈主的影子，而竹内好和中国文体盘问会诸东谈主，乃至百合子一头扑进共产宗旨的大学生弟弟，纷繁化作书中东谈主物。开篇是咖啡馆的同东谈主约聚，来了一名不招自来，带有国民党颜色的中国文东谈主。约聚不欢而散，每个东谈主身上乍明乍灭的干戈余痕是鉏铻的起源。其中一名成员喝醉后试图匡助被东谈主砸店的中餐馆雇主，和巡警纠缠时，扣动了巡警佩枪的扳机。另一边，蜜枝的前男友，中日混血的好意思貌后生三和田正在为右翼势力遵守。三和田的态度飘忽，他的靠山筹谋送刀兵和“东谈主弹”去台湾的同期，他和同伴在好意思军搞定的军需工场下毒，试图淆乱坐褥。演义中的男东谈主，从峰三郎到三和田，无不具有自毁的倾向。泰淳借峰三郎的口说出：“我感到，我只消辞世，就一定是某种杀东谈主犯的同伙。”与之相对，蜜枝以全副身心辞世，近乎盲目地挥洒爱情，给阴雨的故事投下一束光。通过形色中国文体盘问会这一独特团体在战后的各种情形，泰淳似乎试图向他心中的“中国”告别。事实上，他之后的创作很少波及具体的中国教训，直到晚年的《上海之萤》。

这一年，大岛家发生了变故。大岛泰信于 3 月物化。泰淳一家三口搬到藤泽。

1953 年头，泰淳带着夫人女儿回到目黑长泉院，追随母亲。泰淳的哥哥大岛泰雄此时是大学老师，主攻水产学，泰淳天然也不肯剿袭庙宇。最终由和他们平辈的亲戚兼任方丈。夏天，泰淳用了一个月的时辰在北海谈各地采访。他领先的意图是写一部以阿伊努学者知里真志保为主东谈主公的演义。真志保是泰淳在北海玄教书时的熟东谈主，亦然《分类阿伊努语辞书》的编者。就在泰淳抵达前，盘问阿伊努文化的学者们，日本东谈主与阿伊努东谈主，在学会上有些突破，真志保填塞莫得接受采访的表情。泰淳只可毁灭原先的筹谋，请另外几名学者带他参不雅北海谈的阿伊努聚居点。

由这趟北海谈之行确立了两部作品，分裂是中篇《光藓》和长篇《丛林与湖的庆典》。

《光藓》发表于 1954 年的《新潮》3 月号，同题中篇集将成为泰淳被阅读最多的作品。和他之前的作品一样，这篇演义也交织了真实与捏造。

演义分为三个部分，让东谈主想起日本传统戏剧的“序破急”结构。

开篇是作者“我”在北海谈罗臼村的纪行。当地一位校长带“我”去水上窟窿“麦卡乌西”——窟窿名是阿伊努语，意为“有大王人的蜂斗菜”。听说洞中有发光的苔藓，“我”比土产货的校长更赶紧地发现光藓玄机的金绿色。回程，校长聊起干戈本事发生在北海谈的沿途船难及随后的食东谈主逸闻，仿佛只是是作为谈资，语气轻快。不管以怎么的格式研究，事件自己是千里重的，“我”作为外来者想要知谈更多细节，于是校长先容了一名当地后生 S，S 写的乡土史对事件有顾惜的形色。

——以上部分可以说是泰淳的北海谈旅行的实录。履行中，泰淳在校长的先容下去找《罗臼村乡土史》的作者，写书的后生筹谋一间杂货店，当日忙于杂务，和泰淳的交谈很短。乡土史作者自后回忆谈，书是私东谈主出书物，印了一百本，王人卖掉了，我方并未留存，也就没能送泰淳，不外泰淳昭着看过书。

被写进《罗臼村乡土史》的事件，中枢性点并非罗臼村，而是知床岬，阿伊努语的“培金鼻”，意为“裂开的海岬”。1944 年 12 月 3 日，六艘民船被部队征用，从北海谈的根室港启航，其中的第五清迈丸号发生故障并触礁。时值冬季，唯有弃船到不远的岸上身手糊口。最终，八名船员中，唯有二十九岁的船主和一名十八岁的水手成功登岸，找到一座空置的渔人小屋隐迹。翌年春天，船主踏上结合海岸的流冰，步行到罗臼村的渔民家，此时已是 2 月 3 日。船主宣称他和水手在小屋靠吃海豹肉活下来，水手于上个月横祸坠崖身一火。警方听了这番说辞，对船主产生怀疑，但是事情被军部压下。5 月 13 日，有东谈主发现了装在苹果纸箱内的遗骨……

演义中，“我”读了 S 写的《罗臼村乡土史》，将其改写成脚本。第一幕：麦克乌斯窟窿（需要防卫的是窟窿名与“我”去过的很像但不同）；第二幕：法庭的场面。

脚本启动前，泰淳借“我”的口气写谈——

总之，培金事件，一定会被列位“文雅东谈主”判定为珍奇又狂暴的，这一题材好像不太会受到读者宽容，而我必须设法赐与它一种文体上的抒发。我想了一条苦肉计，将这起事件呈现为戏剧。是因为，“阅读戏剧”这一局面不会过多地受到履行宗旨的阻扰，也等于以不那么生龙活虎的格式，最终能够通过无数的旅途，与读者各自的生活心思悄然连结。这部无法演出的“戏剧”的读者既是读者，同期还请列位将我方手脚自成一片的导演。

第一幕，先是四名幸存者，然后变成三个东谈主，继而只剩两东谈主。其间发生了什么，其后将要发生什么，王人在北海谈方言的对话中呈现。对话不长，分明勾画出各东谈主的脾气，以及东谈主在绝境之下的善恶。不雅众会看到，某些时刻，食东谈主者背后出现了光藓般的绿色光轮。

第二幕则是法庭的情景。奇异的是，法庭上的船主带着悲悯，和第一幕中简直不像一个东谈主。终末，船主对法庭的世东谈主说：“我的脖子背后，有一个光轮。请仔细看。仔细看就能看到。我方带有光轮的东谈主，是看不到的。犯下了阿谁的东谈主，是看不到的。”此时，本该看见光轮的搜检长、法官、讼师以及旁听的男男女女，脖子后头王人出现了相通的光轮。让东谈主惊恐万状的一幕。罪东谈主背后的光轮，与泰淳早年一篇演义《异形的东谈主》（《算计》，1950.4）中的佛背光极其相似。

这一年，讲谈社出书了四卷《武田泰淳作品集》。《光藓》被收在新潮社出书的《好意思貌的信徒》中。而后短篇集更名为《光藓》，屡次重版。这篇演义的影响太大，以至于 1944 年的惨剧自后被称作“光藓事件”，而东谈主们对船主的看法很猛进程上受到演义的决定性影响。泰淳笔下“无法演出的‘戏剧’”其实很妥当搬上舞台和银幕，《光藓》屡次被搬上舞台，除了话剧，还有歌剧，同名电影于 1992 年上映。

《光藓》电影海报

《丛林与湖的庆典》是一部长篇，从 1955 年到 1958 年连载于《世界》。故事发生在北海谈阿寒地区，透过几名阿伊努东谈主与日本东谈主之间的纠葛，发达所有阿伊努民族的凋零。这部演义在 1958 年底被改编为电影上映。

在寺里住了四年后，抽签运向来可以的泰淳抽到了公团住宅，于是一家三口在 1957 年底搬到杉并区上高井户。楼房密集的公团住宅有点像中国的老公房小区，泰淳让女儿就读隔邻的基督教小学，一家东谈主很快民风了新房的生活。

1959 年在《中央舆论》连载的《贵族的台阶》以二·二六事件为原本。1960 年到 1964 年，《新潮》连载了《激昂》。

“激昂”的读音不是日语庸俗的 kairaku，而是佛经用语，keraku。真谛是解放热闹。用泰淳我方的话说：“身心激昂，如入禅定。”这不是泰淳第一次形色僧侣与履行世界的鉏铻。彰着有自传意味的演义中，少年僧东谈主柳是泰淳我方，他的父母、舅舅和表兄等东谈主也纷繁登场。把柄泰淳的构想，后半要引入沿途内容发生过的攫取事件。泰淳在晚年想要采访当事东谈主，重续这篇未完成的演义，筹谋因他的陡然离世而搁浅。

1960 年底又有一次迁居。搬家的主要原因是公团住宅傍边有家面包厂，传来的气息和声息极地面过问了泰淳的写稿。新房位于赤坂。其时的赤坂并非如今的富贵场合，公寓对着神社的峭壁下面，泰淳凌晨开灯写稿，神社的鸡以为天亮了，在昏黑中启动打鸣。泰淳对百合子说：“我嗅觉就像我方干了赖事被发现了，窘得很。我在方格稿纸上填字，一页一页地写演义，就像一张一张地作念假钞啊。”

1961 年，应中国对外文化协会邀约，泰淳与堀田善卫等东谈主拜谒中国。1964 年，此次是应中国作者协会的邀请，泰淳又与大冈升对等东谈主同赴中国。这一年亦然武田一家在“武田山庄”山居岁月的启动。

1967 年，泰淳在《算计》连载《秋风秋雨愁煞东谈主：秋瑾女士传》。连载本事，他有过一次应中国作协邀请的拜谒，参不雅行程中包含绍兴的鲁迅故园和秋瑾故园。1968 年，《群像》8 月号刊载《我的孩子基督》，又一篇诘问宗教本源的演义。

1969 年，《逐日新闻》用半年的时辰连载《新·东海谈五十三次》。为了写这一系列的著述，由百合子开车，带着泰淳和报社的裁剪，沿着东海谈一次次探寻历史与当代的叠合。连载刚铁心，泰淳、百合子和竹内好沿途参加“白夜祭与丝绸之路之旅”，从苏联境内走丝绸之路的一部分。泰淳这一年五十七岁，由于弥远耗损镇痛剂和饮酒，他的体格很弱，除了辘集府上，不如何爱外出。他决定走一回长旅行，可能出于某种意象，以后不会再有契机与夫人和好友一谈出行。

竹内好

10 月，泰淳晚年最蹙迫的长篇《富士》启动在中央舆论社新办的文体杂志《海》连载，一直到 1971 年 6 月。这部演义发生在位于富士山麓的神经病院，时间布景是“二战”本事。在病院使命的主东谈主公“我”照例带有泰淳的影子，另一位主东谈主公——曾是精神科医学生却成了病院患者的好意思貌后生一条实见——被不少东谈主解读为三岛由纪夫。全书终末，一条实见故去，稿子尚未注销，三岛自戕，捏造的世界与履行发生了奇异的照耀。序章与终章“神之饵”“神之指”与故事干线分离，带有玄学性的想辨。

写稿《富士》对泰淳的膂力和元气心灵是一项极大的挑战。武田百合子在《富士日志》中的记叙可佐证：

从昭和 44 年（1969 年）的夏末，武田启动写《富士》。他的酒量变大了。之前我去酒水店大多买易拉罐啤酒、瓶装啤酒，改成买各式各种的酒，威士忌、白兰地、烧酒、葡萄酒。有东谈主对他说，毕竟不比年青的时候，要选好酒，只喝好酒，对体格好，他只是点点头，没听进去。无意他在心里坚硬地摇头。他说：“喝过好酒，喝低廉酒，会‘哗’地喝醉，醉的格式填塞不一样。好就好在那种落差。”（昭和 49 年附记）

和泰淳相通是战后派且年龄相仿的大冈升平，他最为东谈主所知的战时阅历被写入 1948 年出书的处女作演义《俘虏记》。身为译码员的他因疟疾堕入昏睡，醒来时发现干戈已铁心，而我方跻身于莱特岛的俘虏病院。受这段阅历影响，他的作品有着一贯的反战精神。与《富士》的发表年代掌握，大冈升平在 1967 年到 1969 年间于《中央舆论》连载《莱特岛战记》。

曾经不休书写上海过往的堀田善卫的防卫力迟缓调度到他处，一方面亦然因为他在国际写干事务上的活跃。1959 年，他就任亚非作者会议日本评议会事务局长，自后与让—保罗·萨特成为好友。1962 年在开罗举办的第二届亚非作者会议，他和泰淳王人出席了，之后沿途从埃及到西班牙等地旅行。1971 年，由筑摩书斋出书《方丈记私记》。自后，宫崎骏在多年间一直想将此书作念成动画电影，尚未完结。

至于埴谷雄高，早在 1945 年，《近代文体》创刊号刊登了他最蹙迫的作品《死灵》的第一章。这是一部玄学的想辨演义，其写稿中断多年，到 1975 年才发表第五章。

1971 年 10 月 22 日，在第七届谷崎润一郎奖受奖典礼上，泰淳忽然说不出话。是糖尿病导致的脑血栓症状，而他不自知。确诊要到 11 月入院。出院后，右手留有麻木，泰淳的写稿量暴减，只偶尔口述，让百合子替他记录驳斥著述。泰淳养痾的日子，百合子的家务增加，险些无暇写日志。一直到 1974 年，泰淳才规复创作，以口述札记的局面，用两年时辰在《海》连载《晕厥的漫衍》，相通在《海》，1976 年启动连载他的自传性作品《上海之萤》。

武田泰淳

泰淳歧视去病院，1976 年 3 月，他急剧瘦弱，家东谈主以为是脑血栓后遗症，并未属意。异变出目下 9 月。百合子请了《海》的裁剪们襄理，将泰淳从赤坂的公寓送到病院。从 9 月 20 日入院到 10 月 5 日物化，泰淳本东谈主像是对病情一无所知，他醒着的时候精神尚佳，还与来探视的一又友们开打趣。他留住苟简的打发，万一故意外，不要搞汜博的葬礼，除了嫡亲，只让大冈升平、埴谷雄高和竹内好参加就够了。

大夫认为泰淳患的是肝癌，等他物化后剖解才发现，是胃癌调度到肝脏。

泰淳的葬礼上，一群上了年龄的僧东谈主，王人是他的亲戚，一直在唱他最可爱的《六时礼赞》。他们喊着他幼时的名字，觉。

一年后，竹内好物化。正如泰淳意象的，和百合子还有竹内好的三东谈主旅行，是第一次，亦然终末一次。

大冈升平于 1988 年一火故。他到了晚年仍有焕发的意思意思心，读新一代作者的漫画，听摇滚乐，其日常在日志文体《成城来信》（文艺春秋，1981—1986）中多有体现。他物化那年由筑摩书斋出书的《演义家夏目漱石》获读卖文体奖。

埴谷雄高物化是在 1997 年，享年八十八岁。原定写十二章的《死灵》终究没写完，只写了九章。

1998 年，堀田善卫在八十岁诞辰后两个月物化。日本读者提起他，主如果《方丈记私记》《戈雅》（新潮社，全 4 卷，1974—1977）以及一系列对于西班牙的书。中国连年来翻译引进他的作品，必定说起他对宫崎骏的影响。

属于武田泰淳和他的一又友们的时间迟缓成为往日。不外，作者只消有作品留住，总会在某个已而，被有心或无意的读者阅读，从而栽种新的回响。

作为读者，我领先对武田泰淳的了解全部来自《富士日志》。也等于说，我一直透过百合子的视野目击她丈夫的所作所为。泰淳凌晨起床写稿，抽大王人的烟，外出兜风时兴冲冲地捡了火山石，准备放在院子里。因为牙不好，可爱吃浅薄咀嚼的食品。比武田家晚几年，大冈升平一家也在隔邻盖了消夏的居所。两家王人在山里的时候，常相互走动，泰淳每次还提防着不让百合子多喝酒。

领先说是“依次写”的日志，内容上唯有十余篇来自泰淳。

举例，1965 年 4 月 9 日，百合子对于购物和院子里梅树的记录后，出现了一段泰淳的手记。武田家其时养了只叫作波可的小狗，波可不被允许到泰淳的使命间玩，使命间比房间越过一截，设有被炉。泰淳把擤过鼻子的纸往垃圾桶扔，有时扔偏了，落在房间一角，波可把上半身探进去，发奋去够那团纸。

它的前腿短，是以如何也够不到。光是发出脚爪和榻榻米摩擦的嗞嗞声，不管它如何恐惧，王人够不到纸团。并不是需要那么拼尽全力去赢得的东西，它不管三七二十一想用前爪够的形势很可人。有时，它万古辰地咬着被我的鼻涕沾湿的纸（能够因为有盐分吧），玩那团纸，终末把纸吃掉泰半，大多数时候，它叼着纸跑开，随即就不玩了。我庸俗想，倘若神在远眺东谈主拼尽全力的行为，其表情，能够就像我对波可的举动感到可笑一样吧。

寥寥数语间出现了“神”，是泰淳一贯的作风。

武田家佳偶相处的情形，也可从武田百合子的《日日杂记》（中央舆论社，1992；汉文版：北京日报出书社，2022）详察一二——

每年八月半，接近旧历盂兰盆节的时候，山居表里就会止境地出现一大群看起来湿乎乎的大苍蝇。丈夫把两只苍蝇拍放在座位右边，每天用。（至于为什么会有两个，是因为有些灵敏的苍蝇会停在苍蝇拍上，很难打到，是以需要另一只球拍。）每当他对着稿纸苦思冥想时，便提起苍蝇拍仔细打量，把它的柔嫩度、局面、大小、渺小，一样样夸过来，然后睨着我说：“听好了，你可别小看苍蝇拍！”明明我对苍蝇拍莫得任何想法。

对鲷鱼烧也相通。他咬一口，把名义和馅看了又看，冲着我以严峻的口气说谈：“可别小看鲷鱼烧。”

“我又没小看。今后也不会。”尽管我这么回应，他仍然一脸怀疑地久久地盯着我。

2020 年秋到 2021 年春，我翻译了武田百合子的《日日杂记》，并写了一篇发达她的东谈主生历程的著述《口述札记员的声息》（收录在《单读：亮堂的时刻》，上海文艺出书社，2021）。跟着对武田百合子了解越多，越发分明地感到，武田一家其实是不可分割的合座，泰淳、百合子与花，组成一个小小的天地。《富士日志》成为日本多年长销不衰的经典，不仅因为武田百合子的东谈主格魔力与文笔，更因为武田家的山居岁月就像一部跨度极长的记录片：物换星移，泰淳进山透语气，念投止学校是以唯有假期和爸妈在沿途的花迟缓长大，在这本事，泰淳的年迈也寥若辰星在目。读者在阅读的进程中仿佛成了武田家的邻东谈主，陪他们一谈走过十三年的时光。

恰是因为这份难言的无比切实的追随感，让我萌发一个念头，想要把武田泰淳的作品译介到国内，作为“武田家天地”的补充。读了几部泰淳作品后，以为最合适的照旧《晕厥的漫衍》。此书读来轻快，并不果真“轻”，既有个东谈主史，也通常泄漏安闲的布景。

这是泰淳晚年完成的终末一部作品，他口述，百合子书写。一则则看似随心的漫衍记录，里面的时辰凝缩了作者的一世，那是重返往日的挂牵之旅，也通常穿插真实的纪行，举例前些年与百合子和竹内好一同走过的苏联各地。

对于口述的情形，泰淳本东谈主在书中写谈：

比起又要想考又要写字，对我来说，只想考要减轻一些，况兼就算我趴在一直摊着不叠的被子上，也能作念。有时，她把夏目漱石的《虞好意思东谈主草》写稿《愚好意思东谈主草》，而让她记下有好意思女（天然不是她）出现的场面，也让东谈主不忍，不外她写的字比我的容易读，是果真。

泰淳过世的那年，百合子在与深泽七郎的对谈中说，两东谈主作念口述札记的进程不像别东谈主以为的那么一本郑重，当她听错了写错字，泰淳会发怒，她比他更不悦。中间她有时吃零食，泰淳一直在喝啤酒，她心头火起，也拿了杯子倒酒喝。“等于说，我是打字机对吧？但打字机缓缓变得高傲，说什么‘孩子爸，这里加点风景’（笑）。这一来，武田也说，‘那就写景’……目下想来，对读者是失仪的。”

《晕厥的漫衍》获野间文艺奖，百合子代为领奖。埴谷雄高在受奖典礼的致辞中说谈：“此处进行的不是庸俗道理上的口述，而是确切的配合。”

在此要感谢上海文艺出书社的肖海鸥女士，莫得她的发奋，就不会有这本小书。

终末需要评释，《晕厥的漫衍》被泰淳归类为“演义”，以他一向真假各半的写稿作风，其中说不定有捏造的因素。按国内读者的阅读民风，仍将其放在散文的门类。

补记：

译跋文的初稿完成于 2022 年 3 月，2024 年的目下，有必要作念几句补充。

武田百合子于 1993 年物化，武田泰淳物化后的十七年，她有过茕居的岁月，也有若干年，她和仳离回到我方身边的女儿武田花共同渡过。她晚年终末一本散文集《日日杂记》已有中译本，记录一家东谈主十三年山居生活的《富士日志》中译本将于本年出书。

2024 年 4 月 30 日，武田花物化。读者们可以在《晕厥的漫衍》中读到，她的父母曾是不靠谱的文艺后生，他们抚养她的格式过于心神隐约，以致让东谈主感到危急。即便如斯，她照旧成功长大了，自后成为照相家、散文家。武田一家东谈主各有作品，他们留住的翰墨与相片，封存了一所有独属于他们的天地，当终末一名成员隐藏，阿谁天地仍旧真实和立体，明慧着私有的光线。

扫视：

[1] 中央舆论社于 1990 年代堕入筹谋危机，1999 年被读卖新闻社全资购买，2002 年景为读卖集团旗下的中央舆论新社。

[2] 目下的东京大学。

[3] 在这里按照原有学科名，因其与当代的“汉文系”有区别。其时该学科主要老师用和训法读中国的古典，并不着重内容的汉语智商。

加入 2024 单读全年订阅

听见新的回响激色猫小叮当

• 日本
• 山田
• 激色猫小叮当
• 主犯
• 泰淳